1
上小学的时候,老师给我们讲,马克思在图书馆读书时,长年累月的坚持,最后双脚竟然在地面上磨出了两个深深的脚印,以此来激励我们要向马克思学习,刻苦读书。
我问语文老师,图书馆是个啥地方?
老师说就是有很多书的地方,想看啥就有啥,可以在知识的海洋遨游。
我又问老师,那咱学校咋没有图书馆呢,我也想在海洋里游泳。
老师瞅了我一眼,一巴掌扇在我脑壳子上,愤愤地说,咱学校窗户上连玻璃都装不起,还有钱弄图书馆?你娃糊汤饭都吃不饱,还想在图书馆里遨游,语文课本上的课文你都背过了没有,赶紧背,背不过今儿都不准回去吃饭。
接下来的几个月,我时常因为没有背过课文而被留在了教室里不能回家吃饭,同桌晓波跟我说,在教室里闲着也是闲着,要不咱也学马克思,在座位底下留几个脚印,以后这教室就是咱俩的图书馆。
于是,每天没事的时候,我俩就用脚在桌子底下的地上摩擦,没用多久,地上就出现了几道明显的浅坑,鞋底也因为摩擦,很快就破了几个大洞。
我妈经常嘀咕,半大小子真的跟土匪一样,才几个月就把一双好布鞋穿成了烂鞋头子,就是天天上坡挖地,也不至于这么费鞋啊。
我当然不敢让我妈知道我在学校学马克思磨脚印的壮举,要是被我妈发现了,难免会挨几顿揍,不过这事还是让老师发现了。
老师把我们拉到门外头,扔给我们几个撅头,你俩不是喜欢刨土么,去把院子里的菜地挖了,叫你俩好好刨,以后就是刨土的命。
晓波把撅头一扔,坐在地堰上,嘴里叼着一根草根咀嚼着,我才不是刨土的命,我以后要当作家哩。
我问晓波,作家是个啥?
晓波说,作家就是写书的,像马克思一样,我以后要把咱这经历都写到书里头,让所有人都读到。
我赶紧央求晓波,可不敢把咱挖地吃糊汤还有上课挨打的事写进去哈,丢人地很。
晓波站起来,扬起撅头开始挖地,扯子嗓子喊,以后咱都当作家,吃大米饭,住大瓦房,骑永久自行车,再也不挖地了。
2
当作家这话很快传到了语文老师的耳朵里,语文老师把我喊到教室外面,语重心长的跟我说,把你娃能的,当作家首先要好好读书呢,课本要读好,课外书也要读,你看你这作业写的,跟鬼画符一样,考试就考个17分,你还当作家,照这样下去,小学你都毕业不了。
我暗暗发誓,一定要好好读书,把课文读好,还要读很多很多课外书,我就不信了,别人能当作家,我咋就不能。
每天放学之后,除了把作业写完,我最大的任务就是在村里寻找课外书读,但现实很快就给了我一顿暴击。
村里祖辈都是农民,极少有读书人,识字的大人都没有几个,想找本课外书读,基本是不可能的事,即便是偶尔有个别闲书,也被妇女拿去灶房,当引火的材料烧了。
就在我打算放弃的时候,老师家的小孩把我喊到一边,偷偷摸摸的跟我说,我屋里头有一本书,听说是一本黄书,不知道你敢不敢看。
我一听吓了一跳,这事要是让老师和家长知道了,我可能就得被学校开除了,但在强烈的好奇心驱使下,我咬咬牙,喊了一句,怕啥,看!
就这样,我看了人生第一本课外书,《白鹿原》。
晚上等大人都睡了,我从被窝爬了出来,点上煤油灯,蹲在茅房里,迫不及待的翻开了书籍。
结果大概看了一遍,我才发现,这根本算不上一本黄书,最关键的是,写的这些农村婆婆妈妈的事,还没有我村子的八卦听起来得劲,我没读进去,完全没看懂。
我把书扔给小孩,你哄我,这都不是黄书,看不懂,还没有咱语文课本看的有意思。
小孩骂我,你懂个球,我爸说这是咱陕西一个伟大的作家写的一本好书。
我直接把小孩踹翻,你哄我也就罢了,还敢侮辱作家这个称呼,看我不打你。
小孩哭着把他爸喊出来,老师把我俩拉到办公室里,问清事情的原委,一脚踹我屁股上,你X日的咋还打人呢,不管咋打人就是不对,再说我娃说的没有错啊,这就是一本好书,大作家写的,你娃才上了几天学,能看懂个球。就你这还当作家,你连给人家提鞋的资格都没有,赶紧回去跟你大种地去,还当作家,当个P。
多年以后,当我再次读到陈忠实老先生的《白鹿原》,才深深领会到这本书的魅力所在,当之无愧的巨著。
3
从那以后,我打消了当作家的念头,但晓波当作家的意愿更强烈了,经常从收破烂那里翻一些旧书来看,不管是啥,只要是带铅字的出版物,都读的津津有味。
语文课上,晓波写的作文经常被当做范文来读,小学快毕业时,还被送到县里参加作文竞赛,并且获了奖,让我羡慕不已。
我一度怀疑晓波受到了高人指点,才会如此坚定,并且进步如此之快。直到有一天,他跟我说,作家可以写书,不但有稿费,写的大字还能卖了挣钱,这样就能过上好日子了。我听说咱隔壁镇就出了一个大作家,叫贾平凹,都住进了省城,写一个字值几千块呢。
我一听原来是因为这,顿时更没了当作家的想法,在我心里,有比当作家赚钱更好的路子,那就是去南方电子厂打工。
初中那阵子,我们去了几十里外的村子上学,条件比小学好一些,但是条件依然很差,一个周2元的生活费,住着土房子,吃着糊汤饭,受冻挨饿那是常有的事。很多同学受不了这苦,就辍学不上了,跟着村里的人去南方的电子厂打工。
过年的时候,最风光的莫过于这一群从电子厂打工回来的同学,他们穿着时髦,抽着带过滤嘴的香烟,带着电子表,有的还烫了头发,再戴上墨镜,立刻成了村里的焦点。
最让我不可思议的是,他们在电子厂,一个月竟然可以赚到800元钱,相当于一个农民种地好几年的收入。
我听完就心动了,跑回家跟我爸说,我不想上学了,不想看着你每天这么辛苦,我想去电子厂打工挣钱,给家里减轻点负担。
我爸拿起棍子就撵着我打,你再敢有不上学的念头,我就打死你,咱这穷地方,不上学就没有出路,以后还是个泥腿子,苦一辈子。
我反驳我爸,可人家电子厂一个月能挣800块,比干啥都强。
我爸骂我,你懂个撒,打工能打一辈子?你要好好读书,将来成为公家的人,吃商品粮,有个铁饭碗,一辈子都不愁吃穿。
我确实不懂,但又不敢反抗,只能硬着头皮把初中读完。每次听到打工回来的人说,工资都涨到1000多了,我盘算着要是这个工资,读书这几年,我可是少挣了几万块啊,我太亏了。
初中读完,我和父亲又发生了分歧,他让我去读中专师范,将来当个老师,弄个铁饭碗。我想去读高中,运气好的话,说不定还能考上大学呢。
我爸说,你就牛的很,你以为咱祖坟上冒青烟了啊,咱村里都几百年历史了,连个秀才都没出过,凭啥就你能考上大学,要是考不上大学,浪费三年光景,以后只能回来种地,去电子厂打工。
我一听能去电子厂打工了,顿时来了劲,去电子厂打工也挺好啊,听说一个月都能挣1000多了,你看你种地才能挣几个钱,考不上我就去电子厂。
我爸摔门而出,你娃真是没出息,算了,中专和高中都不上了,你现在就去电子厂打工去,去了就别回来。
4
经过一番周折,最终我还是如愿去了高中,一起去的还有晓波。
晓波没有报考中专,而是直接报考了高中,这一点主要来自于他哥的经验教训。
他哥比我们高两级,以优异的成绩考上了最好的中专,结果政策瞬息万变,从这一级开始,中专不包分配了,于是,上学花了一大笔钱,毕业就失业了,落了个鸡飞蛋打的结局。
初中毕业时,晓波说打死都不上中专,我要去读高中,考大学,当作家。我跟着晓波喊口号,我也要当作家。
口号喊起来容易,做起来可就难了,作家能写出来上百万字的作品,可每次语文试卷上那800字的空格我都填不满。
我问晓波,怎么样才能写好作文,为什么我一个字都写不出来?
晓波说,你跟我聊天说话,有没有说不出来的时候?
我说,没有啊,咱俩聊一天都没有问题。
晓波说,那你写文章的时候,就当成自己在说话,想到什么就写什么,不要怕,随便写。
我很诧异,那要是跑题了咋办?
晓波说,不用怕,你多记几条名言警句,跑题了就写放几句相关的名人名言给拉回来。
在晓波的指导下,我的作文写的一发不可收拾,字数根本控制不住,800字的小作文,我常常3000字都收不住尾,以至于我要花大量的时间去删减作文。
后来,我实在无力去应付这些,就放弃了写好作文的想法,当作家真是太辛苦了,还是去电子厂好,立刻就能赚到钱。
高考填志愿时,我还是惦记着去电子厂,于是报了电子科技大学,以前去不了电子厂,大学我就学这个,毕业之后总可以去了吧。
晓波也没实现去读中文系的愿望,家里没钱供他读大学,他选择去了一所军校,据说上学就给发工资。
我就比不上他了,我领到电子厂发的工资,已经是七年以后的事了。
5
我经常觉得,能顺利从大学毕业,并且找到工作,是一件很幸运的事,因为这就意味着,我可能真的走出了大山,摆脱泥腿子的命运了。
大学七年,我经常收到晓波的来信,他入伍了,作品发表了,分配到地方部队了,去读研究生了,都会来信告诉我,唯独没有提到过还要继续当作家。
大学毕业后,我如愿进入电子公司的时候,给家里打了个电话,说我终于进电子厂工作了,还是个大厂。
我爸逢人就打听,问我进的这个工厂是干啥的,会不会被骗,是不是传销,后来听说是一个大公司,做的手机还挺出名,这才放心。
就在电子公司干了四年,逐步进入正轨的时候,晓波给我介绍了一个朋友,说这是个作家,很出名的,并且给我发了一些作家的作品。
我仔细读了一遍,告诉晓波,这种文章我也能写啊,写一箩筐都没问题。
晓波说,你可别闹,这位老师在网上很出名的,都出版了好几本书了,你要是想写也可以写的,有什么不懂可以向老师请教。等我以后退伍了,也能像人家一样出本书,就完美了。
我表示不服,于是就真的写了几篇小文,并且发表在了公司的论坛上,没想到还收到了不错的反响。
我很高兴,我媳妇也很高兴。
我问我媳妇,要不我不在电子厂干了,以后自己写点文章,再做做小生意,应该也可以过的不错的。
我媳妇说,当然没问题啊,想做就去做了,趁年轻多尝试,以后不留遗憾。
然而,我就离开了电子厂。
事实告诉我们,我俩都高兴的太早了。
在过了几年逍遥日子后,我感觉到了前所未有的压力,主要来自于两方面。
一方面是写东西到了一个瓶颈期,经常一个字都写不出来。我媳妇说,你写的东西大多来自于自己的生活,素材肯定会逐步枯竭的,你得多读书,看的多了,自然就有新的想法了。
可是事实恰恰相反,我看的书越多,越觉得自己写的东西浅薄,时常告诫自己,要谨言慎行,反而更不敢写了,就这样断断续续,好多年都没怎么写。
另一方面,我有了女儿,我就想出去谋一份稳定的事做,不能总是在家游手好闲的样子,虽然生活不成问题,但影响总归是不好的。
考虑再三,我选择了继续出来做事,作家梦算是告一段落了,不过,由于多年未曾接触过专业知识,电子厂也回不去了。
那我就干自己的老本行,务农。
6
秦岭山里务农,只能干点自己熟悉的事,我选择继续种菇,生产菇类产品。
由于轻车熟路,上手很快,业绩也不错,在秦岭山里呆了几年,在农业方面有了不少收获,同时,也走遍了山区的各个地方,见到了很多人,听到了很多故事。
今年,我再一次萌生了写故事的想法。
她说,你还以为我跟以前一样傻啊,你好好做农业,抽空写故事,我是很赞成的,但是你要是跟以前一样,专门写故事,我可是有条件的哈。
我很好奇的问,什么条件啊?
她说,只要你每个月给我3万块钱生活费,然后一次性先把10年的交清,我就同意你专门在家写故事。
我说,你这样可能会埋没掉一个写作的种子啊,当年陈忠实老先生在家里写《白鹿原》,他夫人养鸡种地,养活了他好多年呢,你也不多学着点。
她说,你可拉倒吧,能写出伟大作品的人,要么是天才,要么是偏执狂,要么脑子有问题,你给我说你和哪种沾上边了?
我。。。。。。
她说,你就别想那么多了,好好把农业做好,多挣点钱,有空多陪孩子看看书,自己也可以多看书,多写写故事,长期积累下去,说不定哪天你还真能写点东西出来。
我深以为然,我提议说,要不咱把电视机拆了,把客厅改造成书房如何?这样家里有个读书发氛围,小朋友也要读小学了,氛围很重要。
夫人深表赞同。
我们去宜家挑选了简易的书柜,花了一天的时间组装收拾,完成之后,比之前看起来整齐了很多,非常满意。
夫人说,很多时候,我们并不是要去等待一个机会的到来,而是要不断的提升自己的能力,做到机会到来的时候,咱有抓住机会的能力。我很支持和赞成你读书,也希望你能做自己喜欢的事,并且做出成绩,但首先咱得把生活过好了,不然就真的本末倒置了。
我想以后应该不会了。
7
我没有成为一名作家,也离开了电子厂,成了一个农业从业者。
晓波也没有成为一名作家,而是成了一名职业军人。
我们长大后的经历,都没有像小时候预想的那样发展,却让我们都离开了大山,遇到了好的人,做着自己能做的事,过上了稳定的生活。
我问晓波,你还记得当年的作家梦吗?
晓波笑着说,有时候适当放下那些梦想,回归家庭,回归自我,做一个平凡的人,只要平静自足,忘记又何妨呢!
是啊,还有那么长的路要走,又何妨呢!
PS:我的微店,上架了一些我们种植生产的农产品,有需要可以点击 阅读原文 进入。