一个山村女人的一生

文/小丁

杨疯子一辈子生了十多个孩子。

这么多年来，杨疯子在村里人的眼里，总是很复杂，充斥着同情和谴责。这样的悲剧对于上一个时代的人，特别是山区的人来说，司空见惯。

当我把她的故事讲给友人听时候，很少有人能接受，不是不相信这样一个故事，而是极少有人明白她一个怎样的人，活的是一个怎样的状态。

杨疯子是我的二伯母，我不知道她的真实姓名，从我记事的时候，我就知道大家都叫她杨疯子，我不这么叫，我叫她伯母。伯母比我父亲大几岁，个子高身体壮，长得也很漂亮，是村子里贤惠的媳妇，干活是一把好手，又会过日子，家里粮食从来都不缺。刚嫁到村子里的时候，人人都夸伯父找了个好媳妇。

父亲说他和母亲刚分家的时候，自己种庄稼的水平不行，都是伯母和伯父给帮忙种粮食，有时候缺粮的时候，伯母也会给母亲送来一些。

伯母是个命苦的人，所有的好日子都从伯母生下第一个孩子开始结束了，伯母一生都在为生一个儿子苦苦挣扎，挣扎到用尽了全部的生命。

伯母生的第一个孩子是个女儿，也就是我的志娟姐姐，姐姐比我大几岁，早我几年上学，我两岁的时候她上小学一年级，我上小学二年级的时候，她还是上小学二年级，我小学毕业的时候，她退学了。

志娟姐姐长的很好看，但是反应比较迟钝，非常喜欢笑，我很喜欢志娟姐姐带着我玩，她经常会从家里偷一些油和盐，带着我在河里摸鱼，然后在沙滩上生火，用盘子煎鱼吃。有时候也会偷别人的花生，装在水壶里煮着吃，煮的花生里撒上一把从家里偷的盐，非常美味。

我童年的大部分时间都是跟志娟姐一起度过的，那条小河那片沙滩是所有村里孩子的乐园，但是现在早已被挖的千疮百孔，就如同记忆和生活一样，面目全非。

村里人都说志娟这女子脑子笨，就不是上学的料，长的还算灵性，过几年就近找个婆家过日子。

九十年代中期，打工的浪潮开始兴起，志娟提出要出去打工，村里人说，这女子的脑瓜子，出去都找不到回来。跟大家想的一样，志娟姐出去后，就没有回来。若干年以后，才听人说她被人卖到河南的一个山沟沟里，再一次回来的时候，带着一个五岁的孩子。

我对志娟姐的记忆很模糊，甚至忘记了她的样子，我只记得她见人就笑，在家很勤快，我们一起玩过家家的时候，她对我很好，其他记忆几乎一片空白。

伯母生的第二个孩子还是个女儿，是我的二姐姐志新，生完二姐后，伯母慌了。二奶奶骂这个儿媳妇没用处，连个儿子都生不出来，伯父也板着个脸，对伯母拳打脚踢，二姐生下来后，就不怎么招人喜欢，又因为是第二胎，计划生育不让再生了，伯父更加暴躁，有事没事就会打的伯母满村子跑。

生了二女儿志新后，伯母经常受到责骂，但依然很勤快，家里收拾的干干净净，地里活她一个人全包了，伯父出去给别人卖工挣点零花钱。

农闲的时候，伯母会找母亲一起上山去挖药材卖钱，伯母给母亲说，生娃一定要生个男娃，不然在家里没地位，在咱这农村里，儿子多才会势力强，做啥事屋里屋外都没人敢欺负，以后儿子还可以给咱养老送终，生一个还不行，得生好几个，这样腰杆子才能挺得直。

后来母亲生了我和弟弟两个男娃，伯母对我们非常好，就像对自己的孩子一样，母亲说，伯母是个好女人，一定会生个儿子。

小时候计划生育很严，到处都张贴着宣传口号，宁多十个坟头，不多一个人头，全乡上下，乡干部带领干部队伍到处抓超生的人，一时间腥风血雨，打胎，结扎，罚款，拉家具，蹲派出所，甚至直接把人打死，整个村庄人人自危，一片狼藉。

伯母在这个时候怀上了第三胎，全家人都甚为紧张，生怕透漏出去半点风声。伯母整天在家里不敢出门，生娃的前一天晚上，才偷偷的把我奶奶叫去给接生。这一次欢天喜地，生了一个儿子。伯母很高兴，但不敢声张，在家里抱着儿子笑，还给孩子起了个贵气的名字成宝。

成宝的到来给这个家庭添加了一丝欢笑，但这短暂的欢笑很快就没有了。农村里的卫生条件比较差，生成宝的时候，奶奶接生时用剪刀剪断了系带，出生没几天肚脐就开始感染，慢慢出现溃烂，最后还生了蛆，成宝没有熬太久，满月的那一天，夭折了。

三天后，村里人都知道，伯母疯了。从此杨疯子成了伯母的唯一称呼，甚至到最后，已经没有人知道她的名字。

伯母成了疯子以后，村里人都离的远远的，我经常看到伯母抱着一个枕头，用红布包着坐着门口，给孩子喂奶。不过伯母的疯时好时坏，好的时候跟正常人一样，疯的时候就到处乱跑，打人骂人。

有一年过年，伯母来到我家，非要硬塞给我两块钱压岁钱，让我有时间去她家坐坐，陪她过个年。我非常害怕，不敢接伯母的钱，志娟姐姐跟我说伯母做了好多好吃的，就等着我去了。最后我跟着母亲一起去了伯母家过年，母亲说，既然伯母这么喜欢我，就让我给伯母做干儿子吧，伯父和伯母非常开心，连续好几个年都让我去他家过年，伯母说干儿子也是儿子，有儿子比什么都好！那几年我经常去伯母家吃饭，伯母也很少疯了。

伯母家门前种了一棵苹果树和一棵橘子树，每到苹果长出来的时候，伯母会经常坐在院子边看着，防止小孩子来偷果子。果子成熟了，伯母会给我送来一些，这是我小时候吃的为数不多的水果，记忆特别深刻。

伯母也比以前爽朗了很多，日子过的顺顺当当，偶尔犯病跑了，也会很快回来。我也不那么害怕伯母了，放学会和志娟姐一起坐在苹果树下写作业，天天期盼着苹果早点成熟，就如同伯母天天盼着生个儿子一样。

上小学的时候，山村里开始流行一种门头教，是基督教的一种，传说信这种教可以心想事成，多福多贵，伯母一心想要个儿子，就跟人信了村里的门头教。

伯母经常给我说，让我跟她信教，世界末日马上就来了，除了他们之外，所有的人都会死，以后也不用干活，天上会给他们下粮食和钱。我似懂非懂，以为伯母又发疯了，她说的话不可信。后来伯父也跟着伯母信门头教，到处传教聚会，伯母还当上了小头目，每月可以领到几十块的工资。这些都是我听人说的，我没有亲眼见过。我每天看到伯母晚上从外面回来，我就知道她又出去宣传世界末日了。现在想起来，这样的传教只有在特别落后的地方才会传播，当所有人对自己命运无法把握的时候，才祈求信仰可以带来福贵，渴望世界末日的到来，愚昧让太多的人失去了理性，失去了原本积极劳动的本分。

伯母当上小领导后，伯父跟着伯母信起了门头教，这个时候伯母又一次怀了孩子，而且是个双胞胎。为了防止计划生育的人突袭，伯母把安胎的地点选在了深山里的娘家，数月不敢回家，村里人都说伯母外出打工了，没有人知道她去了哪里。但临生前不久，还是被乡上的干部找到了，伯母偷偷的躲在山上不敢回家，等乡上的干部都走了的时候，伯母已经在山上自己生出来了这对双胞胎，而且是个龙凤胎，伯母把男婴抱在怀里，怕男婴受到一点冻，但面对女婴的时候，伯母迟疑了，她怕把这个女婴捡回去后，遭到婆婆和伯父的谩骂，处于母爱的本能，她最后还是把两个孩子都抱回了家。

因为超生，伯母家被处于重罚，家里值钱的家具和粮食都被计划生育的干部拉走了，伯父和伯母依然欢喜，有了儿子就给整个家庭长脸了。

那个年代很少有奶粉给孩子吃，主要靠母乳喂养，伯母缺乏营养，奶水很少，她把所有的奶水都喂给了儿子，女儿只给喂一点水和面糊糊，几个月以后，女儿因为饥饿和生病，夭折了。伯母就像解脱了一样，抱着自己的儿子出来在村子里转悠，也不害怕计划生育的人突然上门把她抓走，她眼里只有儿子，有了儿子她就有了所有。

人都说，双胞胎是不能分开的，小时候如果分开了就很难存活，伯母不听人劝，依然选择丢弃了女儿。正如人们说的一样，一个月后，儿子也跟着女儿一同夭折。

从这以后，杨疯子更疯了。

后来，伯母陆续又生了几个孩子都是女婴，生下来就直接被扔进了河里。我们在河里游泳的时候，还遇到过扔掉的女婴，村里人都说这女婴是伯母扔掉的。

伯母疯了以后，就不再出去跑门头教了，一发病就到处乱跑，有时候一连几个月不回家，刚开始的时候大家还到处寻找，后来慢慢的村里人已经习惯了杨疯子的失踪，她总会在饥寒交迫的时候自己回家，也很少有人关心她去了哪里。

伯父自从信了门头教后就不和村里的任何人来往，整天外出宣传门头教。在一次传教回来的路上，伯父骑自行车掉进了河沟，村里人找到伯父的时候，伯父伤的挺重，小腿骨折，头也磕破了。当村里人把伯父送到医院的时候，伯父却偷偷一个人跑回家来了，伯父说神灵会保佑他痊愈的。随后的几天，伯父叫来好多的门头教徒一起给他祈祷治病。三天后，伯父血流干了，倒在了自己的炕头。

伯父下葬的时候，给志娟姐打电话，志娟姐的婆家说忙，不让志娟姐回来，村里人凑钱把伯父给葬了。

伯父离世以后，伯母头发全白，彻底的疯了，经常遇见人就打，刚结婚不久的志玲，把伯母锁在房子里，不让她出来，每个月给送一次干粮，主要送冷馍和自来水。

为了防止伯母在家把房子点着了，房子里所有的火源都被收掉了，包括电源。伯母吃喝拉撒都在这个房子里，我路过伯母房子的时候，经常看到门缝里一只闪亮的眼睛看着外面，然后是撕心裂肺的抓喊，我撒腿就跑，害怕伯母会破门而出，把我撕个粉碎。

有时候母亲会从门缝里给伯母递一碗热饭，我问母亲，为什么不让伯母出来活动，母亲说，现在已经没人管她了，志新这个唯一在身边的女儿也不再理会这个疯子妈，这样的人命苦着呢。

志娟姐自从嫁出去后就回来过一次，志新除了每个月给伯母送一次干粮外，其他时间从来不回村子。我经常听到房子里发出来的哀嚎，在这样的环境下，即使是正常人，也会给憋疯的。

杨疯子渐渐的哀嚎声音少了，有时候甚至悄无声息。村里人以为杨疯子死了，当志新打开门看的时候，伯母像极了电视里的白发魔女，满脸皱纹，一头白发，一声嚎叫，从志新的身边破门而出，消失在村子的尽头。

对于杨疯子的失踪，大家早已习以为常，但这一次，杨疯子却再也没有回来。后来，村里人也派人到处打听过，都没有找到杨疯子。

志新依然忙着过自己的日子，好像自己从来没有这样一个妈一样。后来有人说，在邻县见过杨疯子，也有人说，有人在县城边的垃圾场看到过她的尸体，但再也没有人见过杨疯子回村子。

过年回家，路过杨疯子的老屋的时候，院子里长满了草，门前的苹果树已经渐渐枯萎，衰老的枝桠上冒出一两个苹果花蕾，一种说不出的难过涌上心头。

偶尔和母亲聊起来杨疯子，母亲感叹说，人没了就没了，省的再受这世间的苦了。